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RESUMEN
Más allá de las preocupaciones por el
archivo, tan recurrentes en el arte de los
últimos años, me propongo reflexionar
sobre las prácticas artísticas empeñadas
en la construcción de la historia. Me
detendré en el video ensayo Vita Nova, de
Vincent Meessen (2005) y la exposición
Tentativa Artaud, comisariada por Ronald
Kay en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Santiago de Chile en 2008. Para
ayudarnos a repensar las categorías
temporales en las que están implicadas,
considero que la lección warburgiana
sigue siendo esencial. Mi propuesta es
que las prácticas cercanas al «artista
como historiador» han sustituido a Clio
como mentora. Se han quedado del lado
de Mnemosyne. 
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ABSTRACT
Beyond the concerns of the archive, so
common in the art of the last few years, I
intend to reflect about the artistic
practices that have been used for the
construction of history. I will consider the
video-essay Vita Nova, by Vincent
Meessen (2005) and the exhibition
Tentativa Artaud, curated by Ronald Kay
at the Museo Nacional de Bellas Artes de
Santiago de Chile in 2008. In order to
help us to rethink the temporary
categories in which these practices are
implied, I believe that the «warburgian»
lesson is still essential. My purpose is
that practices near «the artist as
historian» have replaced Clio as a
mentor. They have remained by the side
of Mnemosyne.
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EL ARTISTA COMO HISTORIADOR
Hace tiempo que el interés por la historia se ha arraigado sólidamente en los
mundos del arte contemporáneo. No me refiero tanto a todo lo que tiene que ver
con la triada archivo-memoria-documento como a la preocupación por trabajar en
el discurso histórico (rerum gestarum). Contamos ya entre nosotros con una con-
siderable nómina de agentes que se viene implicando en él, tanto desde la prácti-
ca artística como desde la teoría crítica o los estudios visuales, máxime aquellos
que tenemos como oficio la historia (no importa aquí que sea o no «del arte»)1. En
mi caso fue el curso de doctorado Experiencia y memoria: sobre el estatuto de la
imagen-testimonio en el siglo XX el que me llevó a interesarme por los artistas em-
peñados en la construcción de la historia2. 
Siegfried Kracauer fue de los primeros en rescatar a las imágenes para hablar
de metodología histórica y realizar un fructífero paralelismo entre historia y medios
fotográficos y cinematográficos. Ya en Theory of Film: The Redemption of Physical
Reality (1960) había sostenido que los medios fotográficos nos ayudan a pensar a
través de las cosas y no por encima de ellas. Y subrayaba el a través. Un pensa-
miento que a partir de Walter Benjamin, Aby Warburg, S. M. Eisenstein, Godard,
Harum Farocki o el Bataille de la revista Documents toma hoy continuidad en las
teorías de Georges Didi-Huberman cuando afirma que el montaje de elementos he-
terogéneos nos lleva a un saber histórico nuevo. Un conocimiento por el montaje.
Es una de las pocas ocasiones en las que la palabra conocimiento y arte van uni-
das porque, volviendo a Kracauer, conviene recordar que su último libro, History.
The Last Things before the Last (1969), por el hecho de hacerse acompañar en él
por Kafka, Proust, Tostoi, Valéry o Griffith, no fue considerada una obra «ortodoxa»
en la época de su publicación3. Tolstoi le había ayudado a manejar el «juego de es-
calas» y sus implicaciones cognitivas, Griffith otro tanto. Señala además, y esto es
lo que más me interesa destacar ahora, toda la denegación de la cronología en
Proust: «es extraño que no se haya medido todavía las consecuencias para la his-
toria» (…) «cada uno de sus primeros planos está hecho de un tejido de reflexio-
nes, analogías, reminiscencias…» (KRACAUER, 2010: 193) 
En 1996 tiene lugar en el Centre Pompidou de París la exposición Face a
 l’histoire (1933-1996). L’artiste moderne face a l’évènement historique. Engage-
ment. Témoignase. Visión. (Frente a la historia (1933-1996). El artista moderno fren-
te al acontecimiento histórico. Compromiso. Testimonio, visión). No es ni el com-
promiso, ni el testimonio, ni la visión lo que me interesa destacar ahora en este
1 Para cuestiones teóricas y sobre la génesis de este estado de cosas dentro del Estado español
véase HERNÁNDEZ NAVARRO, M.A. (2010) y (2011). Véase, entre otras, las exposiciones de Horacio
Fernández, Imágenes de Historia, Fundación ICO, 2004; Chema González, Así se escribe la historia,
Madrid, Casa Encendida, 2008; Sergio Rubira y Mónica Portillo, Imaginar-Historiar, Madrid, CA2M,
2009; Juan Vicente Aliaga, Ejercicios de memoria, Centre d’art La Panera, 2011. En cuanto a los artistas,
y siempre dentro del Estado español, Pedro G. Romero, Marcelo Expósito y María Ruido forman parte de
las prácticas que me gustaría incorporar en el contexto de esta investigación.
2 «Experiencia y memoria: sobre el estatuto de la imagen-testimonio en el siglo XX«, en el programa
Bellas Artes y categorías de la modernidad, 2004-2005 y ss. Destacaría en este periodo las tesis dirigi-
das a Natalia Ruiz, Poesía y Memoria: Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard revisada en la publi-
cación En busca del cine perdido Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard, Ed Universidad del Pais
Vasco, 2010 y Lara García Reyne, Estrategias de representación del genocidio ruandés: Alfredo Jaar y
la mirada insuficiente. 2010. Los DEAs, de Eduardo Gomez, Horror y mirada: retratos en Camboya; Ruth
Smith: El estatuto de la imagen como documento: México, Octubre de 1968, así como la tesis de Master
de Fernando Baños El turista de la memoria. En torno a la mirada lenta del Austerlitz de Sebald,
Madrid, Editorial Complutense, 2010.
Recupero parte de las ideas elaboradas en estos años en FERNÁNDEZ POLANCO (2010) 
3 Véase LEUTRAT, (2006: 211).
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texto, sino las prácticas artísticas involucradas en la «escritura» (consciente) de la
historia. Bien es cierto que esa escritura no puede darse en modo alguno sin tener
en cuenta el compromiso, el testimonio y la visión. El título, «el artista como histo-
riador», pretende hacer un guiño a las sugerentes teorías de Hal FOSTER cuando,
también en 1996, retoma El autor como productor benjaminiano para hacer una lec-
tura crítica de El artista como etnógrafo4. Del artículo recojo únicamente la alusión a
esta «especie de envidia del artista» que, según FOSTER, desarrollaron algunos
antropólogos, concretamente James Clifford, «por los collages interculturales del su-
rrealismo etnográfico» y que daba lugar a la figura del «antropólogo como collagis-
ta». FOSTER considera que los viejos celos habían invertido su orientación dado
que «una nueva envidia del etnógrafo consume a muchos artistas y críticos». Me
detengo particularmente en la frase: «Estos artistas y críticos aspiran al trabajo de
campo en el que teoría y práctica parecen reconciliarse» (FOSTER,1996:186).
Las cuatro características por las que esta envidia funciona son: a) la antropo-
logía trabaja directamente con la alteridad, b) toma el campo ampliado de la cultura
como su objeto, c) es contextual y d) es interdisciplinar. Todas ellas son valoradas
por artistas y críticos pues FOSTER los incluye siempre en el mismo grupo de aque-
llos «envidiosos» empeñados en un mapeo etnográfico reflexivo. Ambos también
trabajan horizontalmente, «en un movimiento sincrónico de tema en tema político,
en un tipo de «práctica específica para un discurso» (FOSTER, 2001: 203).
Aún reconociendo los recelos propuestos por FOSTER, siempre temeroso de
que los artistas empeñados en seguir las líneas horizontales de trabajo antro-
pológico (de la cultura, el discurso) tiendan a perder el eje vertical temporal (histó-
rico), nos encontraríamos con un momento de respiro —y aquí es cuando entraría
en escena «el artista como historiador». Porque el propio FOSTER vislumbra en la
ruptura posmoderna un retorno a la vanguardia histórica donde «el eje horizontal,
espacial, todavía intersecaba el eje vertical, temporal. A fin de extender el espacio
estético, los artistas ahondaron en el tiempo histórico y devolvieron los modelos pa-
sados al presente de un modo que abrió nuevos lugares de trabajo» (FOSTER
2001: 206)5.
Las cosas han cambiado enormemente desde los años en que Leo Steinberg
planteó en Other Criteria el «paradigma cultural—horizontal— de la imagen como
red informacional» (FOSTER 1996: 203) y ello porque la producción de las narra-
tivas históricas por parte de los artistas se ha visto condicionada por el nuevo ac-
ceso que tenemos a las imágenes. De manera que el montaje y remontaje de tiem-
pos, que era ya propio de la modernidad, se ve ahora especialmente afectado y no
solo desde el punto de vista cuantitativo. También la cualidad de esas imágenes y
4 Me refiero a la edición original FOSTER (1996). Para las citas utilizaré la versión en castellano de
FOSTER (2001).
5 Sería interesante comparar este optimismo de Foster con el de algunos estudiosos que rescatan
también determinadas prácticas de la vanguardia histórica y que nos harían actualizar la figura del
artista como productor retomado en las hoy denominadas «prácticas de resistencia». Véase, por ejem-
plo, STEYERL (2010)
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de los propios gestos del montaje provoca y genera una multiplicidad ingente de
narrativas de modo que la microhistoria que tiene sus defensores entre algunos
historiadores «académicos» que, también en su momento, sintieron una cierta
fascinación por la antropología6, transita ahora diseminada por los campos del arte. 
PENSAR JUNTO A MNEMOSYNE
En la exposición ATLAS, cómo llevar el mundo a cuestas7, su comisario, Ge-
orges Didi-Huberman, recuperaba precisamente la idea de horizontalidad, de
mesa sobre la que se despliegan las imágenes. Por ello, en su criterio curatorial no
consideró necesario hacer una división entre modernidad y posmodernidad, ni
respirar aliviado, como FOSTER, por el hecho de que «una» ruptura posmoderna
hubiera recuperado la vanguardia histórica. Y ello porque la figura de Aby Warburg,
es decir, su trabajo con la imagen y su empeño en espacializar la historia, fue con-
siderada por él eje central de la exposición. Para ayudarnos a repensar las cate-
gorías temporales, considero que la lección warburgiana sigue siendo esencial. De
ahí que mi propuesta sea que las prácticas cercanas al «artista como historiador»
han sustituido a Clio como mentora. Se han quedado del lado de Mnemosyne. 
1.Vista de las salas del MNCARS
con la exposición Atlas, cómo llevar el
mundo a cuestas (2011)
Dentro del seminario Ideas en
fuga. Pasión, conocimiento y memoria en la teoría de la imagen de Aby Warburg
que se celebró en el MNCARS con ocasión de la exposición mencionada, me inte-
resó reflexionar acerca de nuestro actual pensamiento con imágenes en el marco de
la lógica propia de la distracción, es decir, la de la «fuga y captura»8. Y ello por con-
siderar que la Historia del Arte que en 1873 comienza a consolidarse proyectada en
la pared estallaba ahora en una constelación de pequeñas historias. Por conse-
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6 Jacques Revel habla de la fascinación que algunos historiadores sintieron por la antropología. RE -
VEL (1996: 10). Sobre microhistoria y Kracauer, véase GINZBURG [2006] 2010). Interesante consultar
también VINDEL (2011). 
7 Madrid, MNCARS, Noviembre 2010-Marzo 2011.
8 El título de mi intervención fue entonces: «Fuga y captura: pensar con la imagen volátil». Retomo y
amplio el texto de la conferencia que considero como una primera versión de este artículo. Sobre los tér-
minos «capture» and «escape» véase William Bogard, Distractión and digital culture. http://www.ctheo-
ry.net/articles.aspx?id=131 (Página consultada el 2 de Enero de 2012).
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cuencia, a las derivas antropológicas y culturales de la disciplina habría que aña-
dirles la utilización de un archivo inmaterial que nos facilita un acceso casi ilimitado
a las imágenes. Mi propuesta es que para hacer frente al carácter abrumador del
exceso que provoca en nosotros una inevitable «atención en estado de distracción»
contamos con una herramienta casi inconsciente: las distintas estrategias de mon-
taje que tomamos prestadas de los artistas, pero también de algunos pensadores de
la modernidad «heterodoxa». Así, como en el Mnemosyne Atlas, hemos pasado de
explicar las imágenes a construir dispositivos para pensar con ellas. A su vez, las
nuevas generaciones de artistas se han educado en una historia del arte en la que
Warburg, sus fantasmas y la iconología de los intervalos ha tenido tanta fortuna
como el «mostrar» benjaminiano. 
2. Vista de las salas del MNCARS
con la exposición Atlas, cómo
llevar el mundo a cuestas (2011)
En este estado de cosas, y para no movernos únicamente en el terreno de la
especulación teórica, conviene presentar «objetos» para analizar determinadas es-
trategias de montaje que trastornan los tiempos de las imágenes así como la ge-
neración de determinados «dispositivos» para pensar con ellas. Los ejemplos
elegidos serán: el video ensayo Vita Nova, de Vincent Meessen (2005) y la expo-
sición Tentativa Artaud, comisariada por Ronald Kay en el Museo Nacional de Be-
llas Artes, Santiago de Chile, en 2008. 
TRASTORNAR LOS TIEMPOS 1: VITA NOVA
Vita Nova es un ensayo videográfico que el artista Vincent Meessen realiza en
2005 y que considero capaz de acercarnos «como un relámpago» a la temporalidad
warburgiana y el pensamiento con imágenes. En este video, Meessen recupera al
pequeño soldado negro vestido con uniforme francés que aparece en la portada del
Paris Match en 1957, el que Roland Barthes había utilizado en las Mythologies para
analizar el significado del mito9. Las palabras de entonces resuenan en el video: «in-
9 Cuando Vita Nova es presentada en los museos, Vincent Meessen introduce facsímiles de la revista
en la sala de exposiciones. Agradezco a Pablo Martínez la sugerencia de señalar esta intervención como
otra forma de «re-montaje» de tiempos.
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genuo o no, —comentaba Barthes— percibo correctamente lo que me significa: que
Francia es un gran imperio, que todos sus hijos, sin distinción de color, sirven fiel-
mente bajo su bandera». Cuando Meessen encuentra la fotografía del Paris Match
nuevamente reproducida a todo color en un best-seller de Phaidon sobre arte con-
ceptual, no sólo decide rescatar al pequeño militar de las Mythologies, sino también
del hecho de haberse convertido en un icono, mítico a su vez, de la deconstrucción
de la imaginería política. De manera que Vincent Meessen en Vita Nova decide in-
volucrarse en esta imagen para darle historia, existencia y voz al pequeño soldado.
Tras viajar a Burkina Faso, Meessen da con uno de los soldados que aparecen en
el reportaje de Paris Match, Isaa Kabore, quien comienza el video con un intento de-
sesperado de recordar la Marsellesa. La cámara enfoca los movimientos del rostro
de Kabore en un plano secuencia de noventa segundos. Los esfuerzos por recordar
se evidencian en cada músculo de su cara. Lo latente y lo patente se acoplan a la
perfección. Kabore se confunde, vuelve una y otra vez sobre la letra, tararea, se
arranca con el himno y llega a tener un curioso lapsus cuando dice «allons enfants
de la tiranie». Al finalizar, el equipo de rodaje ríe fuera de campo y él se lamenta de
su falta de memoria y repite varias veces: «es doloroso, ¿eh?, es doloroso…»
Aunque nos perderemos todas las pesquisas de este artista-historiador en
torno a la relación entre los escritos de Roland Barthes y la historia de la Francia
colonial, que es en definitiva el motivo de los 26:56 minútos del vídeo, Vincent Me-
essen nos permitiría utilizar de forma aislada el fragmento citado pues él mismo ha
reconocido que «la escena que abre el film es ya una película en si misma»10. 
Como buen receptor de ondas mnémicas, Warburg hubiera interpretado muy
bien el minuto y medio al que nos somete el autor del video. El soldado de la re-
vista que Roland Barthes hojea en la peluquería y que responde a la «grandeur de
la france», habla, canta ahora en après coup, en el trabajo de remontaje de tiem-
pos que Meessen lleva a cabo en su obra Vita Nova. A Warburg no le hubiera in-
teresado el ejercicio de rememoración de Issa Kabore, el anciano niño-soldado,
sino su «gesto», su batalla emocional (¡es doloroso, ¿eh?- c’est douloureux!).
Con él, esta imagen-conflicto no nos importaría en tanto icono-significante sino por
«sus energías configurantes». Seguramente los tics de impotencia de Kaboré
serían considerados por Warburg una suerte de «intervalo», un poco como los ac-
cesorios que tanto le obsesionaron en la ninfa, cuando se separan del cuerpo.
Cada gesto, cada respiración, cada tic nos habla de la memoria del cuerpo. War-
burg habría sabido ver la naturaleza mortificada, los lapsus, los agujeros de la me-
moria, el vacío en la rememoración. Valorar, con Freud, la mente humana con sus
permutas entre memoria, amnesia y anamnesis. Hubiera comprendido en el plano
de Issa Kabore el «contratiempo» entre conciencia mineral del fin (¡imposible re-
cordar!) y la esperanza, «orgánica» de que algo aflore en sus labios. Le hubiera
gustado, sin duda, también a Warburg la extraña polaridad de fondo, las voces, ya
fuera de campo, donde se advierte cierta esquicia de la humanidad —«es doloro-
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so, ¿eh?» (c’est doulourex)— junto con las risas del equipo de realización. Pero,
sobre todo, hubiera compartido con Vincent Meessen la voluntad de devolverle la
voz a aquel pequeño soldado del Paris Match y de Phaidon. Porque también él se
propuso esta empresa con los retratos de la burguesía florentina: «La piedad del
historiador puede restituir el timbre (Klangfarbe, el color sonoro) de aquellas voces
inaudibles» (MICHAUD, 1998: 93). Sólo que aquí, en el caso del pequeño soldado,
Freud se deslizó un poco dentro del color sonoro: «allons enfants de la tiranie».
Las tablas del Mnemosyne Atlas no dejan de estallar por la web, desubicadas,
descontextualizadas, polinizadas. En las Facultades de Bellas Artes, Aby Warburg
causa una admiración como ningún estudioso del arte hubiera imaginado. Vuelan
los rumores de que un historiador escapa de la linealidad de los estilos y juega,
como muchos artistas, con su propia colección de imágenes, que padece también
como ellos del brain storming, versión lúdica de la terrible y real fuga de ideas (Ide-
enflucht) que había padecido Warburg en sus años de Keuzlinger11. Pero todo ello,
por el exceso, avisa de que la figura de Warburg puede acabar fetichizada. Mitifi-
cado también. Reducido a una «historia del arte sin texto» sin matizar, una peculiar
boîte-en-valise donde depositar su mudo inventario histórico. 
Para evitar todo ello es por lo que considero que este fragmento sintomático
del video de Meessen nos permite entrar directamente en el centro del huracán del
pensamiento de Warburg: la lucha y el conflicto de tiempos. Para mirar con él, pen-
sar con él, como veremos más adelante, sobre el tiempo y la memoria, más allá del
«fenómeno» Warburg que he señalado. Porque, en suma, ese pequeño fragmen-
to del video de Vincent Meessen, su modo de filmar, se me revela como una
auténtica récherche, no evolucionista, del tiempo perdido12.
TRASTORNAR LOS TIEMPOS 2: TENTATIVA ARTAUD
Georges Didi-Huberman había querido mostrar en la exposición del MNCARS
que un atlas supone una elección concreta dentro del archivo. Una forma de es-
capar a la saturación de la memoria y la acumulación acrítica de las imágenes. De
manera que lo que se puede recuperar warburgianamente de este «furor de ar-
chivo en el que vivimos» —en palabras de Suely Rolnik (2010)— es precisamen-
te la capacidad eurística y epistémica del dispositivo-Mnemosyne: en los museos,
en las prácticas artísticas empeñadas en la historia o en nuestra propia docencia
universitaria. Sobre esta casualidad de intereses para un saber icónico nos de-
tendremos13 y veremos cómo esas capacidades eurísticas y epistémicas son tam-
bién inevitablemente políticas.
11 Véase BINSWANGER (2000). 
12 Parafraseo a Georges Didi-Huberman (2005: 124), 
13 Muy similares son las preocupaciones del propio proyecto de I+D del que soy IP, Imágenes del arte
y reescritura de las narrativas en la cultura visual global. Un año antes, habíamos celebrado nuestro
primer seminario bajo el título Las imágenes piensan. Pensar con imágenes. Vid: www.imaginarrar.net.
y, en concreto, el número 0 de la revista on-line Re-visiones http://re-visiones.imaginarrar.net/
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Tradicionalmente las formas predominantes de la historia del arte moderno han
sido «comisariales en su lógica subyacente», por decirlo con Griselda Pollock, es
decir, el museo nos recomendaba —a los profesores— cómo se organizaban los
objetos y nos dictaba también las «categorías de comprensión» (POLLOCK,
2010). La lección de Warburg desordena este estado de cosas y convoca a la tria-
da artista-curador-docente siempre que se hallen implicados en un re-montaje de
tiempos y en la producción de un conocimiento nómada. Máxime si lo que nos in-
cumbe a todos, artistas, museos, curadores y profesores tiene que ver con las
prácticas de archivo como base para una posterior narrativa del acontecimiento. La
lección del Mnemosyne Atlas nos enseña a manejar ese «furor de archivo» que le
inquieta a Rolnik y tratar así de levantar dispositivos de legibilidad que se desta-
quen críticamente de su fondo (me refiero al «fondo de archivo»).
He dado hace un tiempo con una exposición ejemplar en este sentido, un
auténtico dispositivo poético en el corazón de este ámbito al que alude Suely
Rolnik, es decir todo lo relacionado con las prácticas conceptuales consideradas
políticas por el discurso hegemónico (Europa Occidental-EEUU) en los años 70 y,
concretamente, en Latinoamérica. Una exposición oportuna, creo, y esto es lo
que trataré de desarrollar, para una lectura warburgiana. Una auténtica lección de
historia que nos introduce de lleno en la primera parte del título: del lado de Mne-
mosyne, no de Clio.
Nos trasladamos entonces a Santiago de Chile para buscar allí el potencial de
significación de un «tiempo-ahora»14. A una sala del museo de Bellas Artes donde
se expone el material documental de la Tentativa Artaud, acción que Ronald Kay,
ahora inspirador de la muestra, había llevado a cabo en 1974, en el Departa-
mento de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas
de la Universidad de Chile. La Tentativa Artaud hay que entenderla como una ex-
tensión del seminario Signometraje en torno a los escritos de Antonin Artaud,
«para desentrañar, desde la acción misma, el pensamiento de Artaud» (KAY,
2008)15. Este material, que se podía ver en el Museo de Bellas Artes, había sido
«deliberadamente retenido» por Kay desde Octubre de 1974 hasta Mayo de 2008.
Cito ahora sus propias palabras: 
«Fue la voluntad de no dejar que las contingencias del momento fueran la
perspectiva desde donde se la comprendiera, como asimismo fue la voluntad de
mantener a distancia los dos ejes clásicos de comprensión, los ideologemas del
«arte» y de la «política» para que no fuera clasificada y recuperada fácilmente por
estos, a fin de resguardar su índole esencialmente irruptora y documentativa y no
pasara a ser considerada una simple «acción de arte» política». (KAY, 2008)
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14 Walter Benjamin y Warburg se mezclan inevitablemente en mi acercamiento a los objetos de es-
tudio. No puedo dejar de reconocer en este sentido las deudas con la interpretaciónn que Didi-Huberman
realiza del pensador alemán.
15 Todas las declaraciones de Kay están tomadas de este catálogo de la exposición que carece de
paginación.
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La exposición interesa en este contexto no sólo por que tiene que ver con la
memoria inconsciente, asunto que podríamos decidir —no sin discusión— que in-
troduce Warburg en la historia del arte, sino por la propia naturaleza también del
material documental montado, los restos de una «acción», es decir, de un ritual
que, además, tiene el cuerpo sufriente de Artaud como horizonte. No hay en la
muestra del Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile un montaje excesivo de
heterogeneidades, apenas se basa en el material guardado en una caja-atlas
(cintas con bandas de sonido, registros fotográficos, diagramas y manuscritos so-
bre la «acción» realizado en el seminario de posgrado Signometraje), eso si, dis-
puesto de tal manera para su legibilidad que no había lugar para semejanzas
toscamente miméticas. Nada más entrar en la sala nos esperaba un texto de Ar-
taud enmarcado en caja de luz junto a otras 23 imágenes, una banda sonora rea-
lizada a base de fragmentos híbridos y un video que registraba el estado del cita-
do Departamento de Estudios Humanísticos, hoy en día museo de la Solidaridad y
Fundación Salvador Allende. El texto era el siguiente:
«He aquí algunas tentativas de lenguaje a las que el lenguaje
de este libro antiguo ha de semejarse, mas no podrán ser
leídas sino escandidas, a un ritmo con el que el lector









pest anti pestantum putra
Solo se atina al proferirse vertiginosamente; tentado sílaba
por sílaba nada valdrá; menos dice aquí escrito, siendo sólo
ceniza; para que pueda vivir escrito es preciso otro elemen-
to de este libro que se ha perdido.
Los hechos a venir pondrán todo esto en su punto.
Antonin Artaud»
Podríamos pensar que el historiador del arte comprometido con la obra en tan-
to objeto de «análisis» — como si fuera un objeto inerte, que diría Keith Moxey
(2009: 12) y necesitado de una «explicación», comentaría la tentativa Artaud «en
su contexto», intentando encontrar un argumento al que las imágenes pudieran
ilustrar a posteriori. Así, comenzaría por dar cuenta de la concepción teatral de Ar-
taud, cómo su presencia nos habla de la forma de escapar a un código represor de
la inclusión para ello de lo extralingüístico. Pasaría de Artaud al Living Theater o al
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teatro pobre de Grotowski (por supuesto se esforzaría en mostrar en ellos las
«influencias» de Artaud) para ver de dónde había sacado Ronald Kay la necesidad
de alterar las convenciones del escenario tradicional; se detendría en Ronald
Kay, figura clave por entonces en Santiago de Chile, difusor de la obra de Benja-
min, Bataille, Rimbaud, -y causante del vertiginoso trayecto de muchos alumnos
conducidos por él de Pedro Páramo a Lacan; se demoraría también en el Depar-
tamento de Estudios Humanísticos, auténtica luminaria en el terrible Santiago
castrense; se informaría del empeño de Kay por pasar necesariamente de la teoría
a la practica; justificaría cómo se llevaba a cabo el acondicionamiento del espacio,
la pertinencia de todos los artefactos presentes de «reproductibilidad»; pasaría a
exponer también el por qué de las lecciones extraídas, de Vostell o Beuys, para ex-
pandir el espacio, señalaría cómo, en ese tono epocal, la Tentativa Artaud diluye
las fronteras entre el objeto y el proceso, etc… Lo más seguro es que, ese mismo
historiador, también diera cuenta de la dramática ocupación del lugar por la Di-
rección de Inteligencia Nacional, (la policía secreta del régimen dictatorial de Au-
gusto Pinochet), así como de la Central Nacional de Inteligencia. Explicaría cómo
en el subterráneo del museo se encuentran todavía los restos de la central de vi-
gilancia telefónica y los sistemas de escucha abandonados a medio desmantelar
por la DINA que había ocupado el edificio en 1976, más tarde cuartel general del
CNI (desde 1977 hasta 1989), para llegar como final, hegeliana y felizmente al Mu-
seo de la Solidaridad y actual sede de la Fundación Salvador Allende. No cabe
duda de que todos estos datos son pertinentes y de ellos se ocupa muy bien la his-
toria del arte, la critica teatral, la historia y la filosofía política.
Sin embargo, Ronald Kay decidió crear el evento visual como «espacio de pen-
samiento» para decirlo con palabras de Aby Warburg, Denkraum de imágenes; dis-
puso que el hoy del museo se las viera con el «entonces» sin aclarar muy bien de
qué pasado se hablaba; decidió que hacerlo desde el presente suponía necesa-
riamente dislocar los tiempos. Acudo nuevamente a sus palabras: 
«Así, en un espacio fuera del espacio, en un tiempo fuera del tiempo, desnu-
dada de la contingencia y del oprobio, viene a realizarse hoy la conflictiva carga de
la época periclitada, hoy ciertamente irreal, pasando el aquí y ahora de entonces al
de hoy en el Palacio de Bellas Artes. Puro despertamiento. Presente continuo, a
contramarea de la memoria y del olvido, Doblegándose, en el espacio mayor que el
de una vida, a la soberanía del duelo.» (KAY, 2008)
En nuestra actividad performativa como historiadores del arte —que diría Juan
Antonio Ramírez (2005)—, es decir en las conferencias y lecciones académicas —
tendríamos que pensar cómo abordar la muestra en tanto principio activo. ¿Cómo
respetar ese mostrar si no es imitando las estrategias del artista-comisario? ¿Cómo
evitar la temporalidad y la estructura lineal de lo discursivo, la compartimentación dis-
ciplinar? Aprender del Mnemosyne Atlas en tanto «instalación» visual supone pro-
ceder a mostrar aquello que no se puede explicar de modo determinista, presentar-
lo por medio de montajes de modo que se pueda «abrazar con la mirada». 
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Por todo ello me gustaría ahora volver a la exposición de Santiago de Chile e
intentar desde ella realizar una escritura-montaje lo más acorde posible con el
montar-mostrar curatorial. Una forma más empeñada con la generación de cono-
cimiento que con su transmisión. Con Warburg, una vez más, sabemos que esto
sólo es posible si reconocemos el poder de compenetración entre el historiador y
su objeto de conocimiento, la empatía, «las relaciones corporales y fantasmáticas
del sujeto con la imagen» (DIDI-HUBERMAN, 2009: 170)
Desde que estuvimos en el MNBA de Santiago de Chile en 2008, me había li-
mitado siempre, como Aby Warburg cuando vuelve de su viaje de México, a guar-
dar las imágenes robadas y mostrarlas en un relato:
«no puedo prometerles —había dicho Warburg en su conferencia de 1924 en
Kreuzlinger— más que el relato de mis propios pensamientos sobre estos recuerdos
lejanos con la esperanza de que el carácter inmediato de las fotografías les permita
obtener, por encima de lo que pueda contar con palabras, una impresión.»16
Sólo con ocasión de la exposición, Atlas. Cómo llevar el mundo a cuestas, y,
tras volver a releer algunos textos de y sobre Warburg, he podido intentar dar for-
ma a una nube inconexa de sensaciones que el dispositivo pensado por Ronald
Kay me había procurado. No voy a decir que el tapizado en negro de la pequeña
sala y la disposición de aquella grisalla heterogénea, a la que contribuía el video
con sus recortes de tiempos presentes, nos hiciera pensar en una analogía torpe-
mente «icónica» con el Mnemosyne Atlas de Aby Warburg pero, ciertamente, Ro-
nald Kay se había enfrentado a un trabajo de archivo, había reunido tiempos he-
terogéneos y había construido un dispositivo para pensar con todas estas
imágenes y conseguir que el espectador las experimentara en tanto confrontación/
coexistencia de tiempos distintos. 
La primera impresión era la de un dispositivo cinematográfico, debido segura-
mente a los deslizamientos temporales de las imágenes. Para el espectador dis-
traído —ya veremos más adelante el sentido positivo del término— entrar en
aquella sala del museo suponía de mano un montaje brutal de latencias: los cuer-
pos de las chicas y los chicos entregados a la performance parecían soportar las
torturas propias de aquellos años, mientras los restos de la central telefónica de la
DINA apelaba a los magnetofones y grabadoras dispuestos para llevar a cabo la
acción teatral bajo el signo de Artaud. El entramado de las vigas, el cemento a la
vista, los restos de polietileno y de scotch, los micrófonos conectados a las gra-
badoras, el cuerpo embalado de Z., la tierra que pasaba por encima del yacente,
los pies descalzos, las bocas gritando, los restos de la central de vigilancia telefó-
nica que aún hoy se encuentran en el sótano de la Fundación Salvador Allende,
todo ello, señala Kay: 
16 WARBURG (2004). El subrayado es mío.
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«generaba una fuerza gravitacional propia que permitía exponerse a la alta
tensión de lo que sucedía afuera (afuera, a falta de una metáfora mejor) tangible en
la parálisis física que cada cual sufría» (KAY, 2008)
El rigor plástico, aprendido de Vostell y de Beuys, que ayudó a formalizar la ac-
ción de la tentativa Artaud, había logrado su cometido. No sabíamos donde em-
pezaba el arte y acababa la vida.
Ronald Kay se propuso trabajar, qué duda cabe, con un alto nivel de am-
bigüedad ¿ante qué clase de documentos estamos? ¿se corresponde esto con un
archivo de resistencia frente la dictadura? Recuerdo y anticipación, imagen sínto-
ma, cristal de tiempos, trágica fórmula de un pathos por venir, eso es lo que en la
imagen pervivía; gestos que —para nosotros, los visitantes— habían desapareci-
do de la historia y reaparecían ahora en esa confusión de tiempos y regimenes de
experiencia, irrumpiendo en un momento en que ya no se les esperaba —Chile,
2008—, pero que, efectivamente, sobrevivían en los «limbos» mal definidos de una
memoria colectiva17. Allí estaba el propio cuerpo sufriente de Artaud, la perfor-
mance en el Departamento, los fantasmas de los cuerpos torturados, embala-
dos, desaparecidos, los restos de todo ello, cuerdas y cables retorcidos, antropo-
morfizados. Cuerpos que sobreviven a su propia muerte, antes incluso de nacer.
Una presencia intempestiva en ese Mayo luminoso de 2008 para los que paseá-
bamos nuevamente por las calles de Santiago. 
Las cajas de luz, despojadas de la iconografía «visible», se levantaban ahora
como auténticas imágenes dialécticas. Cada una de las fotos de aquella acción
construía una auténtica reflexión sobre la violencia que traspasa los cuerpos: 
«en una condensación extrema, los cuerpos y los objetos estáticos transmiten
una fuerte tensión» (KAY, 2008) 
Pese al marco de las cajas, las imágenes se me figuraban bajo la metáfora de
la puerta, pero de esa puerta 11, Rue Larrey de Marcel Duchamp, una puerta in-
quietante, de doble batiente: del dolor real de las torturas a la performance de los
estudiantes que construían la distancia física y mental para resistir al afuera. La lu-
cha desesperada con la compañía de espectros a la que Warburg se somete una
mañana de Agosto de 1928, cuando se dispone a instalar 1051 imágenes en su
Mnemosyne, no está exhaustiva e icónicamente presente en la sala tapizada de
negro. Esa compañía de espectros atraviesa sin embargo por aquellas imágenes-
puerta. Todo este viento batiente traspasaba a los personajes estáticos y extáticos.
Fórmula de un pathos ficticio que nos lleva, en aprés coup, de la tortura a la ex-
trema agitación provocada por los gritos del rataratata de Artaud. 
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17 La forma superviviente en el sentido de Warburg «sobrevive sintomática y fantasmalmente a su
propia muerte: desapareciendo en un momento dado de la historia, reapareciendo más tarde en un mo-
mento en que quizás ya no se la esperaba y habiendo sobrevivido, en consecuencia, en los limbos to-
davía mal definidos de una «memoria colectiva» (DIDI-HUBERMAN, 2009:60)
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«La tarea fue que cada uno pusiera en escena el desafío a la existencia conte-
nido en las silabas
ratara ratara ratara
atara tatara rana..
y darles vida a estos inaccesibles vocablos exteriores al lenguaje» (KAY, 2008)
En alguna imagen se ve a Z gritando, en otras G, B y P vociferan y se agitan
«resignificando los cuerpos para un tiempo-espacio otro», «los cuerpos despojados
de nombres y signados, tal como en Kafka», «los cuerpos de Z, G, B y P, interna-
lizados de una parálisis producto de la censura y el miedo» y la presencia —do-
liente siempre— de Artaud como vidente: «Los hechos por venir pondrán todo esto
en su punto». (KAY, 2008) 
Encapsulados, así aparecían los cuerpos-crisalida dentro del plástico. Espe-
rando. He aquí que surge de pronto otra palabra, por volver a Rolnik, que ella ha
denunciado como aspecto crucial de las prácticas artísticas de estos años, asunto
obviado por la historia del arte:
«las fuerzas poéticas y políticas vivenciadas en estas prácticas habían quedado
encapsulada en la memoria de nuestros cuerpos bajo un manto de olvido (…) Su
potencia disruptiva —y lo que ésta desató y puede seguir desatando en su entorno
quedó enterrada bajo el efecto del trauma, primero de los gobiernos militares,
luego bajo la perversión del capitalismo cultural»18. 
En Tentativa Artaud se hacía patente cómo la memoria del cuerpo contami-
naba el museo, para decirlo con las palabras que la propia Rolnik le dedica a Lygia
Clark. Por aquellos mismos años setenta, también la artista brasileña decide reti-
rarse del territorio institucional del arte para migrar a la Universidad de la Sorbona,
ambiente más propicio para introducir la alteridad, el tiempo y el proceso. Igual que
ocurría por entonces en Santiago de Chile, en 1974, en el Departamento de Estu-
dios Humanísticos o, el mismo año, con la fundación por parte de Beuys de la
«Universidad libre internacional». Está por hacer la historia de aquellos años des-
de estas instituciones «extra-artísticas» que facilitan un encuentro con el ritual
como si, lo mismo que le ocurriera a Warburg en su momento, estuvieran asque-
ados por la historia del arte estetizante y la contemplación formal de la imagen. Sin
duda, cada contexto citado reclama un análisis diferente pero tienta pensar que to-
dos ellos compartirían los deseos de Aby Warburg: huir de la contemplación formal
de la imagen y reivindicarla como «el producto biológicamente necesario entre la
religión y la práctica del arte» (WARBURG, 2004). En la Tentativa Artaud, como en
tantos otros artistas de los sesenta-setenta, resuenan sin dificultad las palabras que
Ph. A. Michaud le dedica a Warburg: «en su observación de los rituales indios,
18 ROLNIK (2011), cito por la traducción española de Damian Krauss, texto en PDF facilitado por la
autora, pág 12. Le agradezco su amabilidad así como la asistencia al seminario Cuerpo, imagen y
saber en la cultura global donde este texto fue discutido. (http://imaginarrar.net/seminario/cuerpoima-
gen.html).
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Warburg había descubierto «in vivo» la posibilidad de abolir la frontera entre el
mundo y las representaciones. El tipo de pensamiento que Warburg quiso construir
fue siempre inseparable del cuerpo y de los encuentros que le afectan.» (MI-
CHAUD, 1998: 228). 
No es sólo que Warburg nos haya permitido leer esta exposición en términos
de una memoria desmontada sino, y esto me parece muy enriquecedor, nos ha in-
vitado a huir de la exterioridad de las formas para buscar la energía de las fuerzas,
su pervivencia y potencial re-activación hasta conseguir que los propios objetos de
estudio se pongan a hablar Y aquí, en última instancia, de alguna forma vuelven a
coincidir Warburg y Artaud. 
Muchas de las prácticas citadas de aquellos años setenta se preguntan desde
hoy ¿Cómo preservar el carácter de los rituales? ¿Como evitar que caiga en la fal-
sa violencia de sus imágenes recicladas en un espectáculo folklórico? Por ello,
puede haber algo más que se impone en esta lectura y es que todo lo rescatado
por Kay del archivo no son sino los restos de una acción, de un ritual. Son las fotos
de los despojos, dirá el comisario. Los despojos salvaguardan una ausencia,
cuestionan el imperio del presente, encaran el olvido:
«la tierra hollada, la manga de polietileno vacía, las cintas del scotch cortadas,
los micrófonos abandonados. Escenario ahora vacante, donde las huellas esculpen
el lugar de los hechos. Es ahí donde la reflexión sobre la violencia se inicia.»
(KAY, 2008)
Ronald Kay había estado en el centro del ritual, había decidido registrar él mis-
mo con su máquina fotográfica ALPA las acciones que haría poner en escena. Kay
se construyó un dispositivo para su exhibición. La conferencia de Aby Warburg en
Kreuzlinger tuvo como finalidad mostrar su material: «Imágenes con palabras
acompañantes»19. Pero, en sus notas, negó radicalmente que se «tomara su pre-
sentación de las fotografías» como resultado de un saber o una ciencia supuesta-
mente superior ya que no eran sino: 
«confesiones desesperadas de un hombre que busca librarse de su estado de
cautividad (…) habría que hacer comprender que el corazón del problema, es la ca-
tarsis, la catarsis de la compulsión ontogenética…La confesión de un schizo incu-
rable…»(WARBURG, 2004)
Nos queda finalmente— y quizá porque nos conduzcan irremediable (y terri-
blemente) a ello estas últimas palabras de Warburg— volver al texto de Artaud que
ocupaba un lugar medular en la Tentativa. El espectador se lo encuentra entre las
cajas de luz, pero también panelado en el muro de entrada y en la primera página
del folleto explicativo. Ya hemos comentado la «vivencia» del ra-ta-ra…, pero
cabría recuperar también las palabras de Deleuze en la lógica del sentido:
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«Creíamos estar en el extremo de las investigaciones literarias, en la más
alta invención de lenguajes y palabras; pero estamos ya en los debates de una
vida convulsiva; en la noche de una creación patológica que concierne a los
cuerpos (…) No es serio confundir la canción de Babar y los gritos-soplos de Ar-
taud, «Ratara ratara ratara Atara tatara rana Otara otara katara... ». (DELEUZE,
2005: 114) 
No es serio, pero Binswanger se lo tomó muy en serio. Sorprende el campo
semántico que utiliza en 1954 Henry Ey para definir la «fuga de ideas», cuántas de
estas palabras han sido recuperadas crítica, que no clínicamente, por todos no-
sotros, para nuestros trabajos benjaminianos, ante el tiempo, sobre Warburg: la
fuga de ideas «como forma de vida tumultuosa, es un remolino sin fin, que lleva en
su movimiento vertiginoso las imágenes que se multiplican, las palabras que se
presionan, los recuerdos que afloran, (…) el enfermo salta de una idea a otra, la
zarabanda de la imaginación, el pensamiento no crea, sueña, se abandona, sa-
cudido de sobresaltos e interrupciones.»20:
«Las ideas estallan pero también huyen. En esta doble condición podría resu-
mirse todo el estilo del pensamiento warburgiano —su genio, su dolor— en el
momento en que se intentaba elaborar el atlas Mnemosyne» (DIDI-HUBERMAN,
2009: 423). 
Gracias a la ayuda de Binswanger, que trata de comprender y estimular el va-
lor de conocimiento inherente a esta forma de pensar, de convencerle de que su
mayor defecto podía convertirse, con comprensión y trabajo, en su mejor virtud.
Hay unas ideas en fuga pero también «en captura». De ahí la importancia de
encontrar el dispositivo o formato para «exponer las multiplicidades». Fuga y cap-
tura es la lógica de la distracción. Y ahora ya no me refiero a la producción, sino a
la recepción. Creo que es algo que urge considerar de modo conjunto. El mismo
año de la muerte de Warburg, Walter Benjamin publica «El surrealismo. La última
instantánea de la inteligencia europea», un texto donde anticipa, a mi modo de ver,
su diagnóstico de una atención en estado de distracción. Lo expone cuando habla
de la iluminación profana y del modo (creo que distraído) de atender a ese ámbito
de imágenes que «no se puede ya medir contemplativamente»; Bildraum del que
«la iluminación profana hace nuestra casa» (BENJAMIN, 1993: 61), espacio de
imágenes a medio camino entre las «facticas» que nos proporciona el exterior y las
propias elaboradas en un juego de imaginación muy alejado de la fantasía, muy
cercano al aspecto productivo que Baudelaire le atribuye, muy necesaria para el
montaje dadá, inevitable para la experiencia colectiva del cine moderno. Una cura
homeopática en su comprensión neurológica de la modernidad como crisis de la
20 EY (1954). La traducción es mía. 
21 http://www.elumiere.net/exclusivo_web/virreina10/hito_steyerl.html (Consultado el 2 de Enero de
2012).
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percepción. Esta es la recepción que se dio por mi parte en el caso de Santiago de
Chile. Sin ella no podría haber remontado su experiencia en este texto. 
Hito Steyerl21 hace una distinción entre dos tipos de espectadores: el de la
masa y el de la multitud. El primero sería el propio del cine tradicional mientras que
el segundo se inscribe en la «forma movil de espectatoriedad» característica de las
videoinstalaciones en el museo. Ciertamente esto no es nuevo, reconoce. El es-
pectador móvil ya estaba localizado en figuras urbanas modernas22. Considero que
esta forma de deambular por las salas, requeridos por las pantallas, podemos to-
marla casi literalmente siguiendo el citado texto benjaminiano. Porque en la expo-
sición del Museo de Bellas Artes de Chile, las imágenes se mezclan con las del vi-
deo en la mente del paseante que, por serlo, deambula también y por ello se
convierte en una suerte de iluminado que se ve envuelto en un «ámbito de imá-
genes» (Bildraum), liberado en el flujo contínuo-discontínuo, consciente-incons-
ciente del imaginar, recordar, pensar. Fuga de imágenes: Bilderflucht, traducido al
inglés como «flight of images». Fuga de imágenes como exceso, de las que ha-
blaba Baudelaire y recoge Benjamin en la Das passagen werk, las propias del
alegórico también. Flujo de imágenes en tanto caudal. Su otra acepción23.
Esta distracción productiva que Benjamin rescata (Rezeption in der Zers-
treuung) se puede salvar igualmente para la lección académica. El Power point es
el dispositivo que acoge nuestras multiplicidades para una historia del arte perfor-
mativa, como la que Aby Warburg llevaba a cabo variando el orden de las pinzas
sobre la tela de yute negra de los paneles. Recogemos trozos heterogéneos se-
cretamente ligados por afinidades electivas e intentamos otorgar legibilidad a las
imágenes así dispuestas. Elegimos, procedemos por cortes violentos, pero apun-
tamos a un argumento, por utilizar una palabra familiar en nuestra cultura dentro
del ámbito de la narración. Otra manera de decirlo es que intentamos contar algo
con sentido, pero, precisamente en ese «contar» está implícito, una vez más, el
sentido inevitable de la narración. Es posible que se trate de la vieja envidia del ar-
tista de la que hablaba FOSTER, y, a la inversa, de la nueva envidia del artista
como antropólogo, pero quizá la lección warburgiana haya vuelto para liberarnos
de estas pequeñas miserias y por ello sea tan bien recibida entre los artistas, mu-
cho más que entre los historiadores. 
Nos queda por trabajar lo que ha venido apuntado Jose Luis Brea, que con la
e-imagen, la imagen electrónica, con los cambios «de naturaleza técnica del propio
dispositivo imagen» se altera radicalmente «la naturaleza de la disposición mnemó-
nica» «de tal modo que toda su energía simbólica se desvía para dejar de darse
bajo la prefiguración de la conservación y el recuerdo, abandonando acaso la
égida de mnemosyne, de la promesa de duración» (BREA, 2006: 108).
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22 También PAÏNI (2000) hace tiempo alude a estos asuntos. 
23 Para todo ello véase el importante trabajo de CASTELLANO (2011).
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